el barro asusta

mi vieja se asusta cuando el rio a lo lejos parece venir,desde esa noche obscura a comerse las paredes de paja y bahareque que mis abuelos construyeron unos años antes que les diera por convertirse en semillas de araguaneys, como ese que esta en el patio en algun momento mi papa me decia de cuando se enfermo el pobre arbol y sus hojas como arbol  en otoño europeo se volvieron rojas y tristes los años se sucedieron rapido y ahora se pintan de sol  despues de los aguaceros de mayo, aquellos que recuerda mi papa en sus dias cripticos de ron y cebollas, amanecia mas viejo cada dia diciendo que mañana me voy a empujar las raices de los arboles del jardin
para que la lluvia no encuentre nuestra casa de barro y paja